La fila

Estaba en una fila, esperaba. Y mientras esperaba, escribía. Sin pretensiones, sólo escribía. Aquí mis pensamientos. Tiene formato de tuit, la costumbre, quizá.

*Ese hombre lleva la culpa en los ojos.

*Cuentan que esperaba. Así nomás, esperaba.

*Y mientras esperaba, las abejas. Alrededor. Ensimismadas. Como ellos, como ella.

*Pero ella los engañaba. Ella observaba, escuchaba, olía. Y escribía.

*Varias veces revisó su cuello. Las abejas. Mientras pasaba la mano, las miraba, como amenazando. En realidad, agradecía.

*Calló tanto que perdió la voz. Una noche la encontró, temerosa, juntito al corazón.

*Querían convertirse en uno, pero no podían: hacía mucho que ése corazón hablaba.

*Ya olvidé tu voz. A veces, recuerdo tu perfume.

*Nunca me ha importado esperar. Siempre hay gente que hace divertida una fila. O tediosa. Da igual, yo sólo observo y escribo.

*Escribo. Y pienso. Imagino. Vuelo. De repente, levanto la mirada y ahí está: El amor de mi vida.

*Y aún con eso en la mente, no dejo de escribir. Y no, no levanto la mirada.

*Una chica sueña, una mujer me observa, una pareja juega.

*Me pregunto si aquí podré escribir.

*Y de pronto lo recuerdo: el otoño. Como si tanto cielo gris y tanta nostalgia no lo gritaran, llegan las hojas.

*Y visten de café y marrón el pasto. Aquí no puedo tomar fotos.

*¿Sientes? Es el viento. Mi amante, el viento. Acariciándome. Llevándome con él.

*En algún momento, levanto la mirada. Y luego, él, yo, desvía, desvío. Otra vez. Él, yo, desvía, escribo.

*Las miradas siempre me quedan lejos.

*Y todo este tiempo, él.

*Un hombre llamó, avanzamos. No he comido. Ya no llegué a mi clase.

*El autobús que tengo enfrente y que está de lado. Lleno. Me hace recordar que me gusta leer en el parabrisas, el destino hacia dónde se dirigen.

*Necesito un teléfono con Internet.

*Saldo de la fila: Hombres guapos, 4. Muchachitas de voz chillante, 2. Parejas jugando con el iPhone, 1. Miradas encontradas y desviadas, 2. Policías que rieron conmigo, 1. Mujer desesperada y aburrida, 0. Mujer escribiendo, 1. Personas preguntándose qué tanto escribo, 0.

*Hay cielos por los que vale la pena levantar la mirada.

*Adentro: Casi tiro un cuadro, una niña juega "piedra, papel o tijera", y el sol, el sol desde aquí se ve hermoso. Ah, ya hablé.

*¡¿Toman foto?!

*Y pensar que me pude haber peinado.

*Las filas se hicieron para escribir.

*Ya no espero.

*En algún momento sentí nervios, luego coraje, al final alivio. Después regresó el hambre.

*Ya no escribo.